七岁那年，我弄丢了弟弟。妈妈说，我只顾看糖画，松开了他的手，他才被人贩子抱走。半年后，爸爸抱回来一个骨灰盒。从此，我每次吃饱饭，妈妈都会问：“你弟弟死前，不知道有没有饭吃。”我每次买新衣服，爸爸都会叹气：“他走的时候，身上还穿着破的。”十八年来，我没过过生日。因为弟弟就是在我生日那天丢的。查出脑部恶性肿瘤后，医生说，治疗也只能争取几个月。我没治。家里还欠着当年找弟弟的钱，我不能死了，还给他们添一笔债。清明那天，我去给弟弟续墓地管理费。管理员翻了半天档案，忽然说：“你们这个是衣冠冢，当年登记的就是空盒，怎么年年说迁骨灰？”我愣了很久，拨通爸爸的电话。他没接，却误触了接听键。电话里，一个年轻男人正在笑：“爸，姐还给我扫墓呢？我都回国了，这事什么时候告诉她？”妈妈立刻打断：“告诉她，你这些年留学的钱谁出？当初送你给你大伯，就是为了让你过好日子。”我跪在墓前，看着碑上那个永远六岁的名字。弟弟没有丢。丢在那条街上，十八年都没能回家的，是我。