陪伴我十二年的金毛去世那天，我蹲在宠物医院哭得浑身发抖。男友贺明川第三次低头看表。“死亡是自然规律，别把负面情绪倒给我。”“老规矩，六十秒。超时就闭嘴。”第五十五秒，我抱起狗狗冰冷的身体，把所有哭声都咽了回去。恋爱三年，从工作受辱，到查出甲状腺结节，他给我的倾诉时间从没超过一分钟。可是深夜，我想从车载记录仪里找大福生前兜风的视频，手一滑，却点开了一段七小时的录音。贺明川正温柔地哄他的初恋苏苏。“指甲裂了当然疼，别忍着。你哭多久，我都陪着。”原来他不是没耐心，只是不愿意把耐心花在我身上。我收拾好行李，把钥匙放在桌上。第二天，贺明川打来电话质问。我按下计时器。“六十秒。”“这是你最后一次向我解释的机会。”