对邻居随口说“回头帮你搬”，手机凭空多了24小时死亡倒计时。逾期没说出口的代价是：我永久失去了说“下次”的权力。直到保洁老陈摊开掌心，里面滚动着四十七个周期的语言灭绝记录——而这一轮，该轮到“改天”消失了。