军校提前批政审结果出来那天，我被刷了。理由只有一行：直系亲属涉毒，家庭背景复杂。我空出来的名额，被校董女儿白若棠递补。她当着全班人的面笑我，“许南星，你妈死在毒窝里，你还想穿军装？”“你妈是个毒婆，军校嫌你脏，不正常吗？”老师不吭声，同学低头看手机。他们以为我会像过去一样，把这口气咽下去。可这一次不行。他们把军校名额拿走，我认了。他们当众羞辱我，我也认了。但把我妈写成毒贩，不行。我把政审通知折进口袋，站在市公安局禁毒支队的大门前，值班民警问我找谁。我从贴身夹层里摸出一枚旧警号牌，声音哑了，“我找许砚秋同志的队友。”“我不求你们公开她是谁。”“我只求你们告诉军校——”“我妈不是毒贩。”