公司年会，林彻把罗绵绵叫上台，说她是今年最牛的内容总监，一个提案拿下平台百万扶持。我坐在最后一排，手机屏幕还亮着三年前的聊天记录。那个提案，是我熬了半个月的框架。她只改了个数据。上个月她搞混KOL排期，客户在电话里骂了四十分钟。林彻按着我肩膀：“你之前管这块，你去道个歉。”我去了。回来的时候，他在包厢给罗绵绵庆功，桌上摆着“百万扶持”的庆祝牌。我手机一条消息都没有。三年。我是他的运营、法务、商务。他对外说，我是他助理。“创业期不方便公开。”他说了三年。平台那笔百万扶持的真正推荐人，是我爸集团战略合作部的总裁。推荐材料上，写的是我的名字。我爸问我：“值吗？”我删掉所有聊天记录，回了一个字：“不值。”然后拨通平台负责人的电话：“百万扶持的推荐人，麻烦改回来。”