我妈下楼梯踩空小腿骨折，要三万块钱做个手术。我拿着存折去了银行，却被告知余额只有不到一百块。我打给丈夫程岩。「存折里的八万块钱呢？我妈在急诊等着交押金。」电话那头，程岩语气平淡：「哦，昨天取出来了。我妈说老家冬天太冷，这八万块钱我全打回去给她装地暖和换门窗了。」我愣在原地：「那是我们共同攒的应急钱，你全花了，我妈的手术费怎么办？」他有些不耐烦：「你妈每个月有三千块退休金，自己拿不出三万块钱？我妈在农村干了一辈子农活，连个退休金都没有，我们做儿女的尽点孝，不是应该的吗？」我看着缴费窗口排起的长队，第一次骂了脏话，草。