自从车祸后，我每天早上醒来都像重启了一次。床头贴着张白纸，是林慕晚的字迹：「你叫沈逾白，有记忆障碍。有事看日记。」「你的女友林慕晚很爱你，你的好兄弟陆时砚也很爱你。」日记里我是个脾气暴躁的人，动不动摔东西，还打过陆时砚一巴掌。每一篇的结尾都是我的忏悔，和对他们的感激。可是今天我翻开日记，却摸到封皮夹层里硌着什么东西。是一张储存卡，里面只有一个音频文件。打开之后，是我自己的声音：「你没有打过任何人，日记是林慕晚和陆时砚改的。」「上个月你发现他们在一起，慕晚说你记错了。」「前天你又发现了，时砚说你产生幻觉了。」「去找抽屉的暗格，你藏了一张照片。」我走到客厅，打开暗格。照片里，林慕晚和陆时砚穿着情侣装。背景是我以为她上周出差的那座城市。背面是我的笔迹：「这次别再原谅了。」我把录音笔攥在手心，指甲陷进掌心里。林慕晚，你说我的记忆只有一天。但你忘了，恨意不需要记忆。