高架桥六车连撞，我被卡在变形的副驾里四十分钟。手机自动重拨宋婉那无人接听的号码，直到关机也没打通。手术后我记得所有人，唯独忘记了她。宋婉把所有工作搬到医院处理，我的每顿饭、每次换药她都盯着。甚至翻出我以前的日记本逐页读给我听，想帮我恢复记忆。我看了两页，觉得日记里那个把宋婉写满整本手账的傻小子实在太傻了。那天好兄弟来病房，聊起出事那天的细节。“有个叫钟晨的男演员在饭局被灌酒，宋婉特意赶过去把人带走了。”“娱乐号第二天还拍到她凌晨两点送他回酒店。”好兄弟说到这里停了一下，怕我生气。可我一点情绪波动都没有。我甚至觉得好笑。“这种事能发生一次就会有第二次。”“反正我现在也不记得喜欢过她了，趁这个机会把婚离了挺好的。”“省得哪天我死在路上，她还在替别的男人挡酒。”好兄弟忽然不说话了，我顺着他的眼神往外看。病房的门半开着。宋婉站在门外，手里的保温袋翻倒在地上，汤汁正顺着地砖往前淌。