拆迁通知下来那天，我的租客们，集体把我举报了。举报信写得工工整整，每一条都盖了红手印。"房东秦牧私搭违建，强制收租，欺压弱势群体。"我看着那些名字，手都在抖。三号楼的刘哥，老婆跑了，我让他带着三个孩子白住了六年。七号楼的小程，刚毕业没钱，我收她两百块一个月。还有顶楼的赵姨，得了尿毒症，我不光免了她的房租，还垫了八万块透析费。他们在举报信里写的是"秦牧以低价租房为手段控制租户，实为非法牟利。"开发商的人笑着把赏金信封一个个发到他们手上。每人五万，一共八十五万。我拦住刘哥问他为什么。他把信封揣进怀里，看都没看我一眼。"秦哥，拆迁款按户头分的，你占着这块地，我们一分钱都拿不到。""你死了，地才腾得出来。"我被定性为违建收租，强制拆除，不予赔偿。那年冬天，我在废墟边上冻死了。再睁开眼，刘哥拎着行李站在门外，怀里抱着刚满月的老大，哭着求我收留。我笑了笑，把门关上。"这房子不租，您另找地方吧。"