高架连环追尾时，我正赶去做心脏搭桥手术前的复查。方向盘卡进我的腹部，鲜血顺着座椅往下滴。透过破碎的车窗，我看到身为事故破拆总指挥的老婆。她对讲机里传来下属的喊声：“盛主任，C区那辆严重变形的，好像是你先生的车！”她拿着检测仪，头也没抬，语气大义凛然：“他那里还能撑会儿，先去拆A区的车！”“公是公私是私，我先去救自己老公，让其他受难者怎么想？”看着她逐渐远去，我绝望地拨通了父亲的电话。他是全市急救中心的调度总监，手里有一架配备了移动ECMO的重症转运直升机。“爸，我在高架事故现场，救我......”父亲直接打断我，“事故我知道，你老婆说了你那边不严重。”“飞机给了你干弟弟顾星野，他也在现场，突发急性心衰了。”“我把唯一的高配资源先给自己亲生儿子，公众会怎么想我？”“你等下一班，最多二十分钟。”电话被单方面切断。可他们不知道，我连两分钟都等不了了。我清晰地感觉到，剧痛的心脏在绝望地抽搐了一下后彻底沉寂。而我的意识也在逐渐涣散。