六岁那年后，我确诊了侏儒症。医生说可能一辈子也长不高了。妈妈不信邪，在门口种了一棵杨树，每年在树干上划上一道刻痕。“乖宝宝，你会长大的，等你长高了妈妈带你去游乐园。”她每天打三份工，给我请最好的医生。又爬几百里山路找最好的草药给我做营养剂。可树干上的刻痕年年都落在原地。她终于崩溃了。