我在云南热带雨林给堂哥打工三年，亲手一凿一斧建起了六栋木屋民宿。当初他拉我入伙，说好五五分。他出钱，我出力，建设和接待全归我。然后堂哥请来了一个网红设计团队。“哥，他们不懂雨林——”“你懂什么？你那套过时了。人家做的才是年轻人喜欢的。”我被踢出了群，微信拉黑，门禁注销。三年的心血，换来一句“收拾东西，明天之前搬走”。我咬咬牙，在隔壁山头租下一块地，从头开始。三个月后，堂哥的网红民宿开业了。玻璃幕墙、ins风泳池、露天浴缸......美得像杂志封面。第一个星期，客人在浴缸里被蝎子蜇了。第二个星期，毒蛇顺着通风管爬进了卧室。第三个星期，暴雨灌进地基，整栋楼泡在水里。而我的民宿，因为每一根梁柱都是我亲手打磨的，被客人拍成视频发上网，一夜爆火。订单排到了明年。堂哥却找上门来，让我赔钱。