总决赛，赢了进国家队，输了被逐出车队。我爸二十八年前就是被同一个人害残的。脊椎断了，这辈子没站起来。队友就是那个人。赛前两小时，我亲眼看到他蹲在我车旁。走过去一看——刹车管被剪了，刹车油里掺了酒精。手法，一模一样。我爸在轮椅上等了他二十八年。我蹲下来，看着那根被剪断的刹车管，看了很久。然后我站起来，擦掉手印，戴上头盔。我没有举报。没有换车。没有告诉任何人。因为我要让他亲眼看着——他是怎么被一个“废物”，亲手送进地狱的。