奶奶走的那天，村里人都说，那个“疯婆子”终于消停了。她这辈子，喂鸡、种地、把我拉扯大。偶尔会在田埂上唱两句戏，嗓子一亮，能传出去二里地。村里人听不惯，说她神经病，她也从来不解释。没人觉得她跟“文化”两个字沾边。后来奶奶因过度劳累去世了。整理遗物时我在她枕头底下翻出一个铁盒子。里面有一封信，字迹娟秀，像印上去的。信上说：“沈秋生同学，经研究决定，分配你到省文化厅文艺处工作。”落款是1978年。里面有还有一张报纸，上面有一篇文章，署名也是她的名字。我去查了。1978年，省文化厅确实有一个叫“沈秋生”的人去报了到。那个“奶奶”后来当了省文化部处长，住省城的大房子，偶尔上电视讲“她对戏曲的毕生热爱”。那个人不是我奶奶。后来，一个叫陆小曼的女孩走进艺校研究生部的面试考场。我盯着她的材料看了很久，目光死死落在信息那一栏。我对她笑了笑，合上简历：“不予录取。”