寄给竹马男友价值万元的古树茶叶，第9次被退回。20年我一次离开村子，连夜走路赶到他家。双脚磨破，鲜血浸湿鞋底，但一想到自己终于学会普通话，能留在城里和他生活。我走得越来越快。没想到按响门铃后，出来的是一个陌生女人。见到我，她手里的行李箱砸在我脚上。“我还没走，小三就上门了！”我以为自己搞错房间，正准备离开。房间里的男人，一把将她打横抱起。四目相对的瞬间，我僵在原地。男人正是当年我让出离村学习名额的未婚夫，李时秋。