二十年前，我是经纪公司最看好的练习生。我的室友兼闺蜜林晚，总是用羡慕的语气说。“你的脸要是长在我身上，我早就是顶流了。”我当时以为是玩笑。直到出道前夕，我意外遭遇车祸，面部粉碎性骨折。公司替我安排了最好的整容修复手术，醒来后我的脸却完全变了。他们说。“原来的脸恢复不了了，这是唯一能让你继续当明星的方案。”我信了。可三个月后，我在电视上看到了林晚。她顶着我原来的脸，唱着我的原创歌曲，却用着自己的名字，一举拿下年度新人奖。我用了二十年时间，重新整容成另一张脸，考取经纪人资格证。和她进入同一家公司，一步步爬到选秀节目总导演的位置。今年，林晚的女儿作为练习生参加我执导的选秀。表演结束，看在林晚的面子上，所有导师按了通过。我却拿起话筒，对着全场直播镜头说：“这位选手，取消参赛资格。”