超强台风夜，全镇断电。积水漫过安置房的二楼窗台，我妈一个人困在里面。我浑身泥水冲进指挥部，哀求身为救援大队长的丈夫：“求你分一条船去港尾巷，我妈腿有骨刺，她不会游泳！”他冷漠地推开我，像看一个无理取闹的泼妇：“救援按片区排，你别借着家属身份添乱。”可转头，他却调走了整整五艘冲锋舟，直奔全镇地势最高的翠屏花园。那里没有险情，只因为住着他的初恋江若筠和她六岁的儿子。搜救船专门备了儿童救生衣和热牛奶。而我妈的电话终于接通时，那头全是骇人的水流声。六十岁的老太太，拖着长满骨刺的残腿站在衣柜顶上，水淹到胸口，却还在大声哄我：“妮儿别哭，妈撑得住。”次日水退，我妈被邻居用门板托出，双腿泡得溃烂，送进ICU。而我丈夫正站在表彰会上大义凛然：“救援不分亲疏，只看险情。”掌声雷动中，我坐在阴暗的角落，面无表情地摘下婚戒。从今往后，我的亲疏，只有我自己来分。