自杀前一刻，我拨通了心理援助热线。电话响了三声，对面响起了一个我熟悉的声音。十年前的我。"喂？这里是深夜电台吗？我明天结婚，紧张得睡不着！"我愣在原地，风灌进嗓子。她叽叽喳喳地说着明天的婚纱选了哪一件，伴娘团闹了什么笑话。我张了张嘴，挤出一声沙哑的“喂”。然后她突然顿住："等等，你的声音......怎么跟我这么像？"我沉默了五秒。"因为我就是你。十年后的你。"电话那头安静了一瞬，随即爆发出一声尖叫："天哪！真的假的！那我跟程君泽过得好吗？他后来对我好不好？""我们是不是生了小孩？男孩女孩？他还会像现在这样每天给我带早餐吗？"她语速越来越快，兴奋得像拆礼物的小女孩。我听着风声，看着脚下三十二层的夜色。手腕上那道疤还在隐隐作痛。"听我说。"我的声音很平，平到自己都觉得陌生。"明天的婚，别结。"