妈妈抛下我十七年，回来的第一句话不是"对不起"。而是"你的肾，能救你弟弟的命。"我甚至不知道我还有个弟弟。奶奶说，妈妈生下我第三天就走了，跟一个有钱男人去了南方。从此我的世界里就只有奶奶。奶奶靠摆早餐摊把我拉扯大。冬天凌晨三点起来和面，手上全是冻疮。她从来不让我帮忙，只说："囡囡把书念好，就是帮奶奶最大的忙了。"我没让她失望。年年第一，奖状贴满了一整面墙。还有三个月就高考了。我以为最难的日子快要熬出头了。直到那个女人跪在了我家门口。