我爸骂我有个特点：从不重样。周一是“猪脑子”，周二是“讨债鬼”，周三是“白眼狼”，周四是“丧门星”。到了周末，他会变着花样翻新，像有个专属词库。但每次骂完，他又会默默给我煮一碗我爱吃的番茄鸡蛋面。全家人都习惯了这个流程。妈妈笑着劝我：“你爸嘴巴毒，心是好的。”爷爷拉着我的手说：“他第一次做爸爸嘛，慢慢学。”可是有一天他当着我女朋友的面，指着我说：“你想明白了，他其实是个烂黄瓜，你跟着他怕不会有安稳日子。”女朋友当晚就跟我分了手。我质问他，他理直气壮：“我帮你试探她，真心喜欢你的人不会因为这点话就跑。”那天晚上他又端了面进来。我把碗推开了。其实我已经填好了调职申请，离家两千一百公里。爸，你的面我不想再吃了。那些事后递来的一点点温暖，根本填不满我被戳的千疮百孔的心。