1983年。高考出分当晚，苏执川在课桌深处，摸到了一个陌生信封。信的第一句话就让他指尖冰凉。“爸爸，我是你二十年后的女儿。”“如果你收到这封信，说明我终于成功把它送到了1983年。求你一定，一定要相信我的话。”苏执川屏住呼吸，目光下移。“今晚，程若笙会递给你一杯牛奶，千万不要喝。前世，你就是喝了那杯牛奶，昏沉中和她睡在了一起。所有人都会撞见，你百口莫辩。”他的心脏猛地一缩，几乎捏皱了信纸。信的末尾，有一行小字：“你说过，你的梦想是当一名画家，在窗明几净的画室里，画下春天第一朵玉兰。爸爸，除了你自己，还有谁知道这个梦呢？”苏执川的血液瞬间凝固了。