调任高速道路执勤的第一天，我处理了一起严重追尾事故，车主竟是我那说回老家看望父母的老公陈浩。他满脸是血地被卡在驾驶座上，双手却死死护着副驾驶上一个怀抱婴儿的女人。我的手被他紧紧攥住，耳边满是他带着哭腔的哀求。