冬至夜ICU的玻璃上凝满白雾，她攥着刚到账的20万拆迁款冲进医院，监护仪却在饺子香气最浓时拉成直线。护士递来缴费单：“差800块就能续上ECMO...”她跪在太平间门口，保温盒里两个饺子裂开馅。像他最后一次对她笑时，咳在掌心的血沫。