我六岁了，没过过一次生日。妈妈有罕见的过敏性紫癜，蛋糕的奶油、蜡烛的烟，都可能让她全身皮下出血。家里没有零食，没有鲜花，没有一切带香味的东西。我让掉了画笔，让掉了布娃娃，让掉了唯一那条亮片裙。因为爸爸说亮片脱落会刺激妈妈。今天幼儿园发了一块小蛋糕。我揣在书包最里层，带回了家。盒子刚打开，妈妈劈手夺过去摔在地上。“谁让你带这东西回来的！”她扇了我一巴掌，然后尖叫——她的掌心渗出了紫色血斑。爸爸冲出来推开我，“你妈的手被你弄伤了！”我后背撞在门框上。低头，我的小臂上浮起了密密麻麻的紫色血点。和妈妈掌心的，一模一样。爸爸抱着妈妈冲进卧室。门口只剩一块被踩烂的蛋糕，和胳膊上正在渗血的我。今天是我六岁生日，有人记得吗？