我推开家门时，女友宋瑶正对着手机视频里那只布偶猫轻声哄着：“布布乖，好好吃饭饭，妈妈下周就去看你。”那只猫，是他和他那个小青梅一起养的。而我养了五年的柴犬，此刻正趴在地垫上，被她充当脚垫。宋瑶头也没抬，顺嘴说了句：“布丁，去给妈妈叼双拖鞋。”柴犬没动。我也没动。因为我的狗叫柴柴，她叫错五年了。可她却记得那只布偶猫的疫苗日期、生日、最喜欢的逗猫棒颜色。上个月柴柴生病，我在宠物医院守了一夜，给她发了十七条消息。她只回了三条，两条是让我顺路取猫粮快递，一条是：“你那只狗又怎么了？”好像我养的不是一条命，而是一个麻烦。我蹲下身，抱住柴柴毛茸茸的脑袋。它舔了舔我的下巴，眼神里没有责怪，只有一如既往的信任。我忽然就笑了。宋瑶不知道，我下午已经签好了新租约。那间公寓允许养大型犬，阳台朝南，足够柴柴晒太阳。从今以后，它终于可以不用再被叫错名字了。