我是家里的情绪保姆。爸妈吵架，我去调解。弟弟闯祸，我去道歉。奶奶孤独，我去陪聊。但全家福里，总是少我一个。“那是因为你在拍照呀。”妈妈总是这么对我说。可我心里清楚，那是因为家里没有属于我的位置。直到我高烧40度卧床不起，家里一晚上就乱成一锅粥。他们才发现......爸妈吵架摔碎的东西不会自己复原。弟弟闹的烂摊子不会自动解决。奶奶没人聊天时的孤独寂寞不会自己消化。所以住院后的第二天，妈妈冲到我的病床前，开口说的第一句话是：“瓜瓜，你什么时候能好？这个家不能没有你！”我推开她的手，笑着摇摇头。明明额头滚烫，心却凉得彻底。“不，这个家，只是不能没有保姆。”