姐姐和陆衍是十几年的死对头，碰面就怼。他是消防救援站长，她是队里宣传干事。唯一肯服软的人，只有我。旁人都打趣。我是镇压他们的如来佛祖。直到怀孕六个月，我在家属楼替陆衍整理战备箱，翻出一个上了锁的木盒。撬开时，里面全是他每次出警前写的绝笔信。我拿起最上面那封，字迹还带着仓促，心口一酸。可看清开头那刻，浑身冰凉。称呼，不是我。【林思，见字如晤。】我僵在原地，手指发抖，目光死死钉在最后一行：【若我回不来，请你送我最后一程，把我的骨灰埋在我们约定好的地方，百年后我们合葬。】【林念那边，麻烦你多照看。她若问起......就说我从没爱过她，死了想平静。别让她恨你，就算是死，我也想保护你。】我疯了般拆完所有信件。六百一十七封。封封开头是「林思」，收尾也是「林思」。而林思，正是我一母同胞的亲姐姐。