丈夫亲手给我熬了十年的养血茶。他说我生大女儿时落了病根，必须天天调理。哪怕我越喝越觉得心悸气短，也只当是自己底子太差，对他愈发死心塌地。小儿子幼升小审核报名，急需户口本和结婚证。 张凯偏偏在这个节骨眼上去外地出差，还说结婚证被他落在公司找不到了，让我跟老师通融通融下周再交。 怕耽误孩子报名，我准备直接去民政局档案室打一份证明。 档案室的柜员却用一种看诈骗犯的眼神上下打量我，把材料甩了回来。 “打证明？你名下挂着四个丈夫，你要打哪一个的？” 我盯着系统上那几个偏远山区的陌生男人名字，浑身的血液，一寸寸凉透。