我入赘林家三年，一个字都没说过。林家上下都说我是个傻女婿，连岳母都当着外人的面嫌弃，觉得女儿是招了个哑巴回家。我老婆看我，眼神里写满了不耐烦，却碍于当初两家定下的婚约，一直没把“离婚”两个字说出口。那天家族聚会，远房亲戚堵上门来闹事，指着岳父母的鼻子破口大骂，张口就要强占祖宅，满屋子林家人被骂得抬不起头，没一个敢站出来顶嘴。我站在厨房门口，听得心烦意乱。烦了。我放下手里的碗筷，走进客厅，平静地说出了入赘林家三年来的第一句话。