我这辈子做过一万零八百四十七台手术。没有一台署我的名字。我是外科领域的天花板，但所有人只知道"医学天才"顾赫年。他的每一次封神操作，都是我站在他身后完成的。当我五十五岁手开始发抖，他说了四个字："你没用了。"然后我被扫地出门，死在社区诊所的值班床上，身边连一个送终的人都没有。再睁眼，我二十三岁了，双手稳如磐石，正站在仁和医院的大门口，手里攥着一份实习报到表。而二十八岁的顾赫年，正站在外科走廊尽头，朝我扬了扬下巴："新来的？跟我进手术室，帮我递器械。"我看着他年轻的脸，笑了。递器械？这活我干了整整三十年。只不过这一次——得加钱。