成婚八年，沈晚吟去西山狩猎从未带过我。她说来者的都是官眷贵妇。我是最低等的商人，又是男眷，不应出席。她身为女将军，不让我去是护我体面。这句话，她说了八年。八年，十六次围猎，我一次都没去过。直到整理书房旧物，我在画缸深处翻出一卷尚未装裱的画轴。背景是西山猎场的枫林，红叶漫天。前排几位贵妇骑在马上，身侧都伴着自家郎君。安阳公主正低头为新宠整理披风，神色欢愉。清河郡主养在城北的外室也在。我的妻子沈晚吟，立在第二排。她身侧，并未空着。一匹雪白矫健的马匹上，坐着一个穿月白骑装的男子。那身骑装的样式，我也曾有过一套，三年前绣工刚送来，便不见了踪影。