陪程叙赴港的第五年，我连一张居住证都没办下来。反而是他那个跟我们同一年来的寡嫂，先拿到了港城居住证。我受不了这种委屈，当场要回内地。向来冷静自恃的程叙直接红了眼，将我拥入怀中。“南栀，我也没办法，寡嫂她无依无靠，可你还有我。”“你等我，明年的名额我一定给你。”听着他的承诺，我又心软了。之后一年，他几乎把我疼到了骨子里，每晚都在床上哄我到天明。我们很快有了爱的结晶。孕期八月，我突然接到居住办打来的电话。他们说要是一周内还没把居住证办好，就要把我驱逐出境。第二天一早，程叙就带我去了办证处。“你好，麻烦帮我女儿办一张居住证。”我还以为他在开玩笑，捶了他一下。“胡说什么呀，我还有一个才到预产期呢。”可他却没说话。我愣了愣，低头看向他推过去的那张纸。那是一张出生证，上面是一个和程叙五分像的小女孩。生母那一栏，赫然写着寡嫂的名字。我感觉自己被闷头打了一棍，半天没反应过来。程叙这才慢悠悠开口：“对了，我忘记告诉你了。”“我有个女儿，已经六岁了。”