我们村有条老规矩：兄弟可以共妻。我嫁给了林家长子，圆房那夜，床幔外还站着他的两个弟弟。他们说这是“守望相助”。后来长子战死沙场，次子替我披上嫁衣。可合卺酒刚喝下，我就看见镜子里，长子的魂魄正趴在他弟弟背上，咬着他的耳朵说：“轻点，她怕疼。”而最小的那个弟弟，正在窗外磨刀。