我不是哑巴，却不敢开口说话。七岁那年，老光棍掀我裙子，我骂了句“死变态”，他当场心梗暴毙。十岁那年，爸爸家暴妈妈，我说“我没你这样的爸爸”，他夜里酒精中毒身亡。妈妈抱着我发抖：“杏儿，记住，你就是个哑巴。”“不然，全村人会把你当怪物打死。”我装了六年。直到我十三岁那晚，村里的女人把我妈拖到晒谷场。撕烂她的衣服，剪光她的头发。骂她是“祸水”，要把她沉塘。可我知道，那些深夜翻进我家的黑影——就是她们的儿子、丈夫、父亲。妈妈被按在地上，嘴角淌血。她抬头看我，用尽最后力气冲我摇头。我知道她的意思——别说话，再忍忍。但这一次，我不想忍了。