二十那年我救了沈立川后，智商永远停在了七岁那年。后来的七年里我每天只记得三件事。送沈立川出门，给沈立川送饭，接沈立川回家。中午推开办公室的门，里面除了沈立川外还站了一位。她妆容精致衣着得体，脸上还挂着温柔的笑意：“立川有跟我讲过，说他有个妹妹天天送饭给他。”“以后不用麻烦你了，我来就好。”桌子上是精心搭配的饭菜，远比我手中的盒饭要好得多。我拿着饭盒的手停在半空，嘴里小声喃喃道：“不是妹妹，是老婆。”沈立川皱眉站起来，扣住我的手腕低声道：“我陪你演了七年过家家。”“就今天一天，我求你让我做自己好不好？”说罢沈立川连哄带推将我关在门外。我在门口站了很久，听到他们的嬉闹，听到他们的欢笑。久到手里的饭都凉了，才小心翼翼问出那句：“沈立川，晚上我还来接你回家吗？”