去了一趟医院后，妈妈再不许我靠近她。爸爸指着妈妈的肚子，“这里边藏了一只小怪兽。”“你每抱妈妈一下，它就会咬妈妈一口。”“拥抱超过十秒，你就再也没有妈妈了！”我信了，从此看到妈妈便远远躲开。直到那日暴雨停电，怕黑的我顾不得爸爸的叮嘱，惊慌着扑进妈妈怀里。下一秒，妈妈双腿间涌出红色的血液。爸爸红着眼将我狠狠推开，抱起妈妈就往医院奔去。额头被撞破出血，我却顾不上疼痛。只是在心里一遍一遍数着刚才拥抱的时长。一、二、三...八、九、十.....我重重瘫坐在地，随后木然走进书房。踮脚从书架上够到那瓶爸妈平日严禁我触碰的白色药瓶，仰头将全部药片倒进嘴里。