我刚做完阑尾手术，正虚弱地躺在床上。妈妈一把掀开了我的被子。“闺女，别躺尸了。”“今天你弟弟生日，家里里外外都要收拾，你当姐姐的要起个好头。”我捂着还隐隐作痛的伤口，从床头拿出出院小结，递给她。“妈，医生说我需要静养，不能劳累。”她看都没看。直接把那张纸揉成一团，随手扔进了垃圾桶。“就擦个地，能有多累？女孩子家别这么娇气。”她把抹布和水桶塞到我手里，语气不容置喙。“你弟弟和他的朋友们马上就到了。”“看到你这个当姐姐的病怏怏地躺着，成什么样子？”我看着垃圾桶里那张皱巴巴的出院小结。心里的温度一点点散尽。我攥紧了手里的抹布。指节泛白。