插队第七年，我把返城的名额让给了沈曼草。自己则留在红旗沟喂了三年猪。为了给她一个惊喜，我揣着卖猪换来的全国粮票，坐了三天三夜的绿皮车来到海城第一纺织厂。我想告诉她，我也能回城了，咱们能结婚了。传达室的大爷看着我手里皱巴巴的介绍信，眼神像看贼一样。“找沈主任？她在陪领导视察，你去墙根底下蹲会儿。”我暗自心惊，曼草信里明明说她在车间挡车，累得满手血泡，怎么成了主任？蹲在墙角，听见两个女工在那嗑瓜子。“这就是沈主任在乡下的那个相好吧？”“癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不看看沈主任现在的肚子是谁搞大的。”“小声点，要是被厂长儿子听见，这乡巴佬腿都得被打断。”我刚想站起来理论，我是沈曼草正儿八经写了血书定情的对象。这时，一辆吉普车停在厂门口。一个穿干部服的男人下了车，警卫员立正敬礼。男人没理会，只对着办公楼喊：“曼曼，咱妈在友谊商店等你试进口奶粉呢。”楼道里传出那个我听了七年的娇软声音：“知道了，志刚哥，这就来。”我摸着怀里那包都要捂化了的高粱怡糖，突然觉得这冬天的风，真冷啊。