和院士老公结婚第二个月，他突然说要去执行国家级保密任务。当天人就消失了。只留下患精神病的继子，和一条短信。【照顾好轩轩，我很快回来。】我看向饭桌前蜷着身子安静吃饭的男孩，压下火气。这一等就是一年。我带着轩轩四处求医。他发病时我拦着他伤害自己，伤痕都留在我身上。可老公的电话永远都打不通。我每天都处在崩溃中。直到轩轩又一次发作。挣扎间，我的手臂添了新伤。他冷静下来后，却把从不离手的日记本塞给了我。当时我从未想过这个日记本会改成我所有的认知。