我进城投奔未婚夫陆振华那天，他正给青梅推二八大杠。见我磨破的解放鞋和灰扑扑的脸，他嗤笑：“哪儿来的乡下丑丫头？”我当即就觉得这个男人不能嫁，转头就找他父母退了亲。只要了一个条件，陆家要供我吃住读书，直到成年。陆振华却认定我赖着不走必有企图。我读书练钢笔字，他笑我装文化人。我帮他妈做饭，他警告我别妄想进他家的门。我从不还嘴。一个没爹没娘没靠山的孤女，得学会低头才能活下去。后来，提亲的人来了几茬。他次次拎着棍子将人轰出去，梗着脖子吼：“她这辈子只能待我家！”直到我十八岁那天，绿吉普开进大院，警卫员笔挺站在门外。他僵在门槛内，连棍子都没能举起来。因为来提亲的，是首长家独子。