我在顾砚舟保险柜最下面，翻出一个旧手机，连密码都没设。开机只要三秒。可这三秒，却把我七年的婚姻敲得粉碎。壁纸不是我们的结婚照，是个小姑娘的抓拍。她坐在钢琴前，侧脸柔和。顾砚舟站在阴影里，眼神里的深情和克制，浓得能淹死人。那是我从来没见过的顾砚舟。那姑娘是我和顾砚舟资助了好些年的大学生，徐曼。我手脚发麻，点开上面的备忘录。【2018年，我娶了林栀。她乖，适合做妻子。有她在，家里能交代。可我怎么......好像喜欢上了这个资助生？】【2020年，曼曼回来了，我们都说开了。真好，是互相喜欢。看她哭，我心里难受。】【2023年，林栀要是怀孕，曼曼会伤心吧。那就不生了。】手机从我手里滑下去。我终于懂了，为什么结婚七年，我只怀过一回孩子，还掉了，之后再也没怀上。