昏黄的灯亮着，屋内人影晃动。刚出电梯，看见儿子婚房贴着红色的春联。插进钥匙拧了两圈，门锁纹丝不动。还没敲门，一个孩子猛冲出来，差点撞倒我。儿子去世三年，他婚房应该是空的。厨房传来叮嘱：“别出门，打电话喊你爸回家吃饭。”