我妈说，每个孩子只能叫一千次妈妈。而我已经用掉了九百九十九次。“再叫一次，妈妈就会死，你就没有妈妈了。”我信了，从此不敢再叫妈妈。二十年后，婚礼前夕的流水席上。我妈小心翼翼地问。“小松，能不能......再叫我一声妈妈？”我看着她双手捧给我的一箱金子，轻轻叫了那最后一次。“妈妈。”“一千次用完了，你什么时候死？”