公司年度发布会上，陈砚亲自揭晓"年度技术贡献奖"。技术部所有人都在等。内部传了一年——这奖，是给"磐石"核心代码的。我和陈砚恋爱三年，从未公开。被安排在台下第三排。轮到这个奖时，旁边同事拍了拍我肩膀。可信封拆开的那一刻。陈砚念出的名字，是入职半年的苏念念。全场瞬间炸开。"'星辰'登录动效确实惊艳！用户好评最高的功能！""入职半年就拿年度大奖，也太强了吧！"苏念念红了眼眶，小跑着上台。陈砚笑着，替她理了理耳边的碎发。我低头看了一眼自己放在膝上的手。指节攥得发白。无名指上那枚素戒，内壁刻着"磐石"的第一行代码。他说过，"磐石"是公司的命。原来，命不需要名字。