除夕夜，我偶遇一个女人——销声匿迹二十年的名伶沈清辞。她褴褛外套，底下却是一身绣金大红戏服。对着废弃剧院内空无一人的观众席唱她的拿手曲目《贵妃醉酒》。台步云手、垂眸落腔，一颦一笑皆是当年名动全城的风华。她腕上水头绝佳的帝王绿镯裂了深痕，眼尾风霜里只剩一身不肯折的傲骨。最后一字唱罢，她对着空无一人的观众席敛袖，轻声道：“江老板，您的玉环，今日终于唱完了。”雪落无声，覆了半旧戏衣，也藏起了她半生未敢言说的秘密。