养母说，我命里带阴，天生不祥。所以从我进门那天起，家里的天气，都由我预报。我若说晴，养母便会笑着带妹妹去游乐园，给我留一盆冷水泡饭。我若说雨，妹妹就会窝在养母怀里看动画片，而我跪在院子里“验证预报”。整整八年，两千五百次预报，我的膝盖早已跪成青紫。直到暴雨夜，我发着高烧，颤抖着说出最后一个预报。“明天是晴天。”养母笑了：“那你去院子里跪着吧，等雨停。”雨下了三天三夜。我跪了三天三夜。第四天清晨，当急救人员掀开我身上湿透的棉袄时，所有人都愣住了。膝盖下，压着一本被雨水泡烂的日记。最后一页，用血写着：“其实，每次预报都是准的，只是他们家的天气预报，只对妹妹有效。”