我和许述安再次重逢，是在面馆。他带着个女人来吃面，进门就喊：“两碗牛肉面，加蛋，多辣。”他拉开椅子后帮女人铺好纸巾，接着往碗里倒了些醋，动作连贯。我端面过去的时候，许述安抬头看了我一眼。“你，算了。”“怎么了？”女人问。“没事，觉得这个服务员有点眼熟。”他认不出我，正常。许述安有脸盲症，亲妈站他面前他都认不出来。和我在一起四年，他认我只靠一样东西，左耳后面一颗绿豆大的痣。每次见面，他伸手碰一下那个位置，摸到了就笑：“是你啊。”后来那颗痣疑似恶变，切掉了。他妈趁机告诉他：她出国了，不要你了。他看不见脸，没法求证。那个靠一颗痣就能在全世界找到我的许述安，从此再也认不出我了。可我就在他每天来吃面的这条街上，端了三年的碗。两碗面的距离，一千多天。