春节旅游拼车回家。我内急下车前往服务区卫生间，因忘带纸巾，耽误了十多分钟。当我赶回停车点时，司机已驶离了服务区。我看着疾驰而去的车辆，又急又怕。「师傅，我还没上车你怎么就开走了！」我沿着应急车道狂奔 3 公里，终于拨通了拼车司机的电话。「大半夜的你诈什么尸，你半小时前在跨海大桥上自己拉开车门跳了下去，我车里的行车记录仪拍得清清楚楚，警察都已经结案了！」司机的声音里透着极度的恐惧和愤怒。「你胡说八道什么？我进服务区上厕所发现没带纸，在里面困了十分钟，出来车就不见了，我什么时候跳过车？」「小姑娘，你别来找我索命了，你跳车的时候血溅了后座一身，我们现在刚把车洗干净。」电话里传来另一个同车女乘客尖锐的哭腔。我停下脚步，低头看向自己的身体。我的羽绒服拉链完好，全身上下没有任何伤口，甚至连鞋底都只有应急车道上的灰尘。