我伺候婆婆五年，她拆迁得了三百万。饭桌上，她把鱼肚子肉夹给儿子“这钱是我老林家的根，得给我儿子留着。”我低头扒饭，没说话。当晚，我听见她在房里说：“她就是个免费保姆，还真把自己当林家人了？”丈夫的声音懒洋洋的：“她啊，也就这点用处了。”我蹲在厨房洗那件被菜汤泼脏的白衬衫，洗到凌晨。但没人知道，我妈留给我了一张卡，密码是我生日，里面有五十万。她还说：“不到万不得已，别动。”现在，万不得已到了。我站起身，没哭，笑了。——这拆迁款，你们慢慢花。我要去买一套，只写我名字的房子。