我和秦墨联姻后，用了五年从相看两相厌走到相濡以沫。可一个月前的那场车祸，却让他的记忆定格在了五年前。每次我想同他亲近，都被他一把推开。“别碰我，看见你这张脸就烦！”短短几周，我却数不清他摔了多少药瓶，对我吼过多少遍“滚”。每次护士赶来，我都要摸出皱巴巴的结婚证，解释他只是失忆。记忆还不幸地停在他恨我毁了他和白月光姻缘的那年。查房后，我去买他“现在”爱吃的灌汤包，哄他配合治疗。盯着窗外发呆的他却脱口而出。“一笼鲜肉，不要姜。”“再要一笼虾仁，醋里多放辣椒。”我扫码的手停住了。我们二十二岁时，他恨我入骨。可虾仁馅沾辣椒，是我二十四岁才有的习惯。